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orca sabía: esos cantantes, como el son, venían de Santiago de Cu- 
ba. Explicar poemas es tarea de retóricos, pero quiero mostrar cómo 
Lorca hacía un poema de lo obvio para cubanos que se volvía poe- 
sía para todos. Los “techos de palmera” son los techados de los bo- 
híos, vivienda tradicional campesina hecha toda con hojas, troncos 
y fibras de la palma real. Nadie en Cuba llamaría a la palma, pal- 
mera, ni siquiera en un poema. “La rubia cabeza de Fonseca”, que 
tanto intrigó a tantos, no pertenece a ninguno de sus amigos cuba- 
nos, sino al fabricante de puros de ese nombre, cuya cabeza roja apa- 
rece en los cromos de su marca. “El rosal de Romeo y Julieta” no es 
esa espesura donde Romeo da a Julieta aquello que le dio ella el otro 
día, sino otra marca de habanos. El rosal es de una litografía. “Las 
semillas secas” son por supuesto las maracas de la orquesta de son y 
la “gota de madera” es el instrumento musical habanero llamado cla- 
ves. Espero no tener que explicar qué es una “cintura caliente”. 
Este poema escrito en La Habana es de una luminosidad como 
sólo se ve en La Habana. Lo atestiguan el fragmento de Herges- 
heimer, que es un friso de un edificio tropical y, sobre todo, las fo- 
tografías de Walker Evans con sus fruterías al sol, sus mujeres que 
adornan un patio y las abigarradas fachadas de los cines de barrio 
que invitan siempre al viaje. En esa época risueña y confiada, ida 
con el viento de la historia, Lorca se deslumbró con La Habana y 
deslumbró también a los habaneros, que hace rato que estaban 
acostumbrados a los fulgores de su ciudad tan capital como un pe- 
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cado. Hay todavía algunos que recuerdan a Lorca como si lo estu- 
vieran viendo, viviendo. Uno de estos habaneros es una habanera, 
Lydia Cabrera, vecina de Miami y decana de los escritores cuba- 
nos en el exilio. Ella recuerda tanto a Lorca como Lorca la recor- 
daría a ella, a quien dedicó su memorable “Romance de la casada 
infiel”. Lorca, siempre fascinado por los negros, escribió: “A Ly- 
dia Cabrera y su negrita”. 

Lydia, que dos días atrás cumplió 86 años, recuerda a Lorca desde 
el principio. Lo conoció en casa de otro cubano, José María Chacón 
y Calvo, que fue luego instrumento del viaje de Lorca a La Habana. 
“¿Qué gracia tenía!”, dice Lydia. “¿Qué vitalidad de criatura!” Hasta 
que se fue ella de regreso a La Habana veía a Lorca diariamente en 
ese Madrid que, al revés de La Habana, no se ha perdido sino se ha 
ganado. Fue Lydia la intermediaria para que Lorca y su gran intér- 
prete Margarita Xirgu se conocieran. Lorca no había escrito enton- 
ces más que una obra de teatro, Mariana Pineda, que la Xirgu estre- 
nó. Lorca al celebrar la ocasión dedicó a Lydia el poema que más le 
gustara. El poema (y tal vez la dedicatoria) escandalizó a uno de los 
hermanos de Lydia, asustado acaso por toda la imaginería erótica que 
Lorca despliega desde el primer verso hasta la revelación de esta vir- 
gen con marido. Ella, Lydia, no se inmutó y todavía es el poema de 
Lorca que prefiere. Lydia recuerda que, después de cinco minutos de 
conversación, quedó hechizada (la palabra es suya, ella que tanto sa- 
be de hechizos) con Lorca, a quien llamó siempre Federico. 
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Dice Lydia Cabrera del final de Los 
consternación el horror que debió sent 
sarle segundos inimaginables de horro 
Todos los que conocieron a Lorca en L 
su asesinato tiene Lezama Lima una c 
del poeta: “Lo que mató a Lorca fue la 

Ese fue el fin. En el principio Lorca 
Federico García”. Escoger su primer aj 
tó: “¿Están ustedes verdaderamente seg 
Cuba, desde el general de las guerras d 
chos cubanos se sintieron emparentade 

Vivía en La Habana entonces el poe 
seudónimos. Antes se había llamado c 
Arenales, Maín Ximénez y finalmente 
bres y ese hombre forman un consider 
moso en La Habana por un verso y un 
el hombre era un poeta pederasta. Mu 
caballo”. 

Barba Jacob añadía a esos inconveni: 
peñaba en sustituir siempre por un di 
quieren algunos. Su conversación com: 
Hergesheimer, pero según avanzaba la 
recer llevado por la lengua no a su met: 
llando blanco sobre su labio lívido o ve 
sación era de veras fascinante, a juzgar 
ambulatorio. O mejor, náufrago, mari 
dis dental y la Escila de su encía. 

La mención de un marinero, aun m 
que el poeta de la decadencia modernis 
ralmente ambos se encontraban en los 
se hizo amante del poeta pederasta y p 
para colmo pobre. Para su mal era 193 
vesó en su camino Federico García, qu 
colmo famoso. Lorca procedió ahora, ( 
a auspiciar al marinero escandinavo qu 

Alrededor de 1948, a casi veinte año 
rino seudosueco caminando la noche, ] 
era, sí, azul marino y llevaba un paletó 
con el áncora al cuello, tal vez norueg 
nadie lo viera. Pero invariablemente p 
donde comenzaba el barrio menos virt 
ver a este marino varado en tierra a qu 
para suspirar: “Hay días en que somos 
verente venía a indicar y una vOz SO€ez y 
diente de algodón de Porfirio Barba Ja 

La culminación de la visita de Lorca 
despedida, un banquete, un almuerzo e 
re, a veces llamada del Livre. Allí estaba 
la que no escribía poemas pero estaba 
abiertas del hotel (el aire no era acond 
portal, la Acera del Louvre y el parque 
Martí, a quien mató, como a Lorca, es: 
falta hacen. 

De pronto, como ocurre en el trópi 
sin tregua. El agua caía por todas parte 
bre la acera, llovía sobre el asfalto y sob 
tel. Llovía sobre la estatua de Martí y : 
eran líquidos ahora. Llovía sobre el Ce 
mez y aún más allá, en la placita de Al 
donde Hemingway solía venir a beber 
negro de Walker Evans. Llovía en toda 

Mientras en el comedor los comensa 
tal derretido, espejo húmedo, cortina 1 
de un impulso saltó, se puso de pie y s 
to llover tan de veras. La lluvia de Gras 
polvo en barro, la lluvia de Nueva Yor 
via: eran llovizna, eran orballo, eran ro: 
ron abiertas”, dice el Génesis, y el Ho 
poesía entonces! Lorca siguió en su vig 
do organizarse el diluvio delante de sus 

Pero pronto notaron su ausencia del 
so corro, como aconteció a Noé en su 
alto hablan los habaneros, los hablaner 
ante la lluvia. 

El ruido del banquete había termina 
distas, escritores y músicos que se reul 
como se sabe quiere decir en griego ha 
ver antes, como nadie volvió a ver desf 
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ca: “Cuando supe las condiciones trágicas de su muerte, pensé con 
ir Federico. El era tan delicado y esa muerte tan horrible debió cau- 
r. Fue una muerte imperdonable. Pensé mucho, muchísimo en él”. 
a Habana, y aun los que no lo conocieron, lamentaron su muerte. De 
1riosa Opinión. No es una versión política sino poética de la muerte 
grosería”. Críptico más que crítico, Lezama añade: “No la política”. 
llegó a La Habana y sorprendió a todos desde la presentación: “Soy 
ellido como su nombre fue objeto de comentarios. Alguien pregun- 
uros de que ese García es Lorca?” Así con tantos García que había en 
e independencia Calixto García hasta los políticos más vulgares, mu- 
's con Lorca. 

ta colombiano Porfirio Barba Jacob, hombre de sucesivos y sonoros 
on su nombre propio, un oscuro Osorio, y luego había sido Ricardo 
acertó con ese dos veces raro Porfirio Barba Jacob. Todos estos nom- 
able poeta modernista, raza en vías de extinción. Barba Jacob era fa- 
anverso. El escritor declaró en un poema: “En nada creo, en nada” y 
y feo, lo llamaban en su cara, por su cara “el hombre que parecía un 


entes para el amor otro más. Le faltaba un diente al frente que se em- 
ente postizo hecho de algodón o de papel pero no de ceniza, como 
enzaba en la tarde en la Acera del Louvre, en el véspero de que habló 
noche aquel diente más blanco que los otros desaparecía para reapa- 
usino a desotra parte en la boca. De pronto Jacob tenía un diente bri- 
aba para posarse en la barba de Barba. El poeta creía que su conver- 
por la cara de sus oyentes. Pero la fascinación venía de aquel diente 
1ero de blanco que navegaba en la balsa de su lengua, entre un Carib- 


etafórico, nos conduce al gran transporte amoroso de Barba. Se dice 
ta encontró su marinero cuando, literalmente, “hacía el litoral”. Lite- 
muelles. El marino, ni corto ni perezoso (en realidad era alto y ágil), 
esimista (recuerden, por favor, su divisa: “En nada creo, en nada”) y 
0 y cuando se paseaba Barba con su marinero recién pescado, se atra- 
e era todo lo contrario del colombiano: graciosamente andaluz y para 
con todo su encanto y todos sus dientes brillando en su cara morena, 
e recaló en el trópico. Barba perdió su diente para siempre. 

s del encuentro amoroso con Lorca, todavía era posible ver a este ma- 
Prado arriba y Prado abajo, como un náufrago de otra época. Su ropa 
, que hacía alucinante la noche tropical. Un si es no es rubio, ancora 
o, tal vez gallego, pasaba como una sombra, sin ver a nadie, como si 
eatones y poetas que se detenían en la esquina de Prado y Virtudes, 
uoso de La Habana, miraban hacia el parapeto del paseo central para 
ien cantó Barba: “Hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos”, 
tan lóbregos, tan lóbregos”. Ahora, es decir entonces, un índice irre- 
enía a decir: “¡También ése!” La risa era como una brisa que movía el 
cob, que en nadie creía, en nadie. 

a La Habana ocurrió cuando le ofrecieron finalmente una comida de 
n el comedor del Hotel Inglaterra en que terminaba la Acera del Louv- 
'n Lorca y sus discípulos futuros. Estaba también La Habana literaria, 
dispuesta a escribir prosa como Lorca versos. A través de las puertas 
icionado todavía) se veían las innúmeras columnas blancas al sol del 
- al fondo con la estatua central soleada y sólida de otro poeta, José 
' bala con nombre que siempre viene a matar a los poetas cuando más 


o, comenzó a llover. A llover de veras, sin aviso, sin esperarlo nadie, 
's de todas partes. Llovía detrás de las columnas impávidas, llovía so- 
re el cemento del parque y sus árboles que ya no se veían desde el ho- 
su lívido brazo de mármol, la mano acusadora y el índice de cuentas 
:ntro Gallego, sobre el Centro Asturiano y sobre la Manzana de Gó- 
bear, sobre la fuente de los mendigos y sobre la fachada del Floridita 
. Llovía sobre la Citerea de Hergesheimer y sobre el paisaje blanco y 
La Habana. 

les devoraban el almuerzo cálido, indiferentes a la lluvia que era cris- 
íquida, Lorca, sólo Lorca, vio la lluvia. Dejó de comer para mirarla y 
e fue a la puerta abierta del hotel a ver cómo llovía. Nunca había vis- 
nada regaba los cármenes, la lluvia de Madrid convertía el demasiado 
k era una enemiga helada como la muerte. Otras lluvias no eran llu- 
cío comparadas con esta lluvia. “Y todas las cataratas de los cielos fue- 
tel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé. ¡Había gigantes en la 
ía, en su vigilia (no habría siesta esa tarde), mirando llover solo, vien- 
OJOS. 

banquete y vinieron de dos en dos solitos y solícitos a hacerle ruido- 
zoológico. Ya Lorca había escrito que los cubanos hablan alto y más 
os. Lorca se llevó un dedo a los labios en señal de silencio respetuoso 


do en el estruendo del torrente. Por primera vez para muchos perio- 
1eron en ese simposio sencillo, Federico García Lorca, poeta (poeta 
cedor), había hecho llover en La Habana como nadie había visto llo- 
JUÉS. 


etrato está incluido en Vidas para leerlas de Guillermo Cabrera Infante. 
(Editorial Extra Alfaguara). 
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HORIZONTALES 


1. Tiesa o áspera. 6. Planta gramínea de 
grano oval rico en almidón. 9. Desconcerta- 
do, obnubilado. 10. Tener hipo. 11.Contra- 
rio a la religión. 14. Pastor amado por Gala- 
tea. 15. Estaciones, períodos. 16. Grumo 
extraído de un líquido. 18. Consonante del 
alfabeto. 19. Desinencia aumentativa. 20. 
Símbolo químico del escandio. 22. (Sandra) 
Actriz estadounidense. 25. Ponen una cosa 
al sol. 29. Mandé cumplir algo. 31. De esta- 
tura elevada. 32. Acaparé, acopié. 33. Con- 
junto de tres personas (pl.). 34. Abominable, 
odiosa. 35. Violenté. 36. Prefijo: situado del 
otro lado. 
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Acorazado Crucero 


La revista de los 
acomodos de palabras 
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VERTICALES 


2. Conforme a la moral. 3. Moneda de Pakis- 
tán. 4. Duendecillo, espíritu revoltoso. 5. 
Abreviatura de abril. 6. Persona con exceso 
de grasa. 7. Obtuso, sin punta. 8. Descansar 
del trabajo. 10. El que tiene a su cuidado la 
administración de una hacienda. 12. Parti- 
do Comunista Español. 13. Cachorros del 
oso. 15.Artículo determinado. 17.Conformi- 
dad de todos. 21. Resplandor, claridad. 23. 
El infierno. 24. Dominio empleado en Inter- 
net. 26. Tengo noticia de algo. 27. (“Para...”) 
Composición musical. 28. Remolcan una 
nave. 30. Padre de Matusalén. 33. Explosivo 
poderoso. 
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